En medio de la palmazón ya crónica en que vivimos al menos el setenta por ciento de los nicaragüenses, o lo que es lo mismo si vos estas con otras nueve personas y tres de ellas tienen riales o al menos tiran la pinta de riales vos sos técnicamente un palmado. Pues bien me fui al Palí -León (como parte de un plan de ahorro que responde a una emergencia económica personal dictada muchos meses antes que a Bolaños se le ocurriera la suya) y compré unas galletitas saladitas, que saben a galletita Ritz, parecen galletita Ritz, pero que no son galletitas Ritz, sino una especie de clon de estas famosas galletitas con otro empaque, otra marca y… lo más importante, otro precio, un precio más barato. Pensaba “volarme” la semana desayunando leche en polvo “La lechera” a 9 pesos el litro, los clones de las galletitas Ritz y jalea. El martes en la mañanita me fui a Kilaka, mi lugar de trabajo, a 57 kilómetros de Chinandega, un poco antes de Cosigüina.
Pensé en lo bien que me caería un paquetito de galleta con jalea y leche caliente después de semejante viaje. Cuando voy sacando de mi maleta la bolsa plástica de gabacha en que estaba mi desayuno, veo que se cae algo de leche en polvo. ¡Qué pasa?
¡Será que en el Palí agarré una bolsa de leche con hoyos?
No, no era eso, porque tampoco recuerdo haber comprado unas galletas mordisqueadas. Damn!, como dicen los gringos, los pendejos ratones se comieron mi desayuno de la semana.
De repente mi “escasez estomacal” invadió mis entonces hipoglicémicas neuronas y pensé: “no creo que me pase nada si me como las que no están mordidas, total! Si pongo a hervir bien el agua con que voy a hacer la leche no creo que me pase nada…” Damn! de nuevo. ¿Las boto?, pero dónde? si ni papelera tenemos en nuestro cuarto. Decidí colgarlos lo más alto que pude en el portón de la entrada, no era muy buena idea, pero al menos no atraería ratones, moscas ni otros bichos al cuarto. Funcionó muy bien para los bichos, pero para sorpresa mía no para una jauría de ocho perros flacos costilludos que empezaron a querer bajar la bolsa, parándose en sus patas traseras. Pensé que ya que no me lo iba a desayunar, que se lo desayunaran ellos. En realidad me pareció raro que los perros estuvieran interesados en leche en polvo, me dio la impresión que se iban a pegar comiendo ese polvo blanco con galleta seca… pero perro flacos es perro con hambre y no solo se limitaron a romper las bolsas sino a disputarse la mejor parte…y entonces en medio de su flacura y miseria comenzaron a atacarse unos a otros. La primera que salió del pleito es una perra costilluda café, que siempre anda las tetas como si está recién parida. Todos la conocen como “la mujer del Palomo”, un perro blanco sucio, flaco y medio pelón por sus quince años de vida. Nunca ha sido tan cierto el refrán “perro que ladra no muerde” como lo es en el Palomo, pues son aun frecuentes sus ladridos en defensa de las dos casas en las que transcurre sus últimos años, pero sus mordidas imposibles desde hace un lustro en que perdió su último diente. Palomo parece olvidarlo cuando quiere amedrentar a otro perro y en vez de pelar los dientes que no tiene, pela las encías chintanas, lo que quizás por respeto o miedo ocasiona la fuga inmediata de sus rivales.
Pero aun con todas sus dolencias el Palomo no ha renunciado a las perras: su más viejo vicio. En su juventud se dice procreó todo un linaje completo en Kilaka, poseyó innumerables hembras, muchas de ellas cachorritas hasta conocerlo.
No todo el tiempo Palomo fue así, como perro de monte tuvo que trabajar duro desde cachorro. Si hay algo en lo que destacó fue por dominar a la perfección el arte de cusuquear. Se convirtió en el terror de los cusucos de los cerros de Kilaka. En aquellos tiempos en los que los había en abundancia llevaba hasta dos o tres al día. Parecía tener un radar para localizarlos en las cuevas, escarbaba y los mordía hasta que su amo llegaba agarraba el cusuco y lo metía en un saco.
Pero el tiempo que todo lo cura, todo lo madura y… todo lo cambia pasó también por nuestro cazador amigo y poco a poco fue perdiendo además de sus reflejos y su agudo olfato, lo más preciado para quien diga llamarse un verdadero can: sus dientes.
Y como siempre ocurre, el buen Palomo fue sustituido por un joven, galante y fuerte cánido que ahora se arrogaba las atribuciones que tanta gloria le habían dado a nuestro senil compañero. Incluso Carlitos su fiel compañero de juego dejó de tenerle la paciencia de antaño y también lo sustituyó.
¿Qué se puede hacer cuando sos despreciado por los que han vivido con vos toda la vida? ¿Qué queda por hacer cuando ya no podés hacer lo que mejor has hecho desde siempre? Hacer uso de tu experiencia y dominar y eso es lo que precisamente Palomo hizo cuando una mañana vio a los ocho perros flacos peleando por una bolsa de leche en polvo y unas galletas mordisqueadas: caminó lentamente hacia el barullo, lentamente lamió el polvo de la bolsa mordida por los otros perros y terminó su banquete lamiendo la sal de las galletitas clones. Viéndose satisfecho y previendo que dentro de unas horas iba a tener hambre sujetó con su desdentado hocico lo que quedaba de las galletas y se retiró pacientemente ante la mirada atónita de los otros perros que parecían haber entendido que más vale la experiencia que la fanfarronería.
